第一章 第一次相亲
我赵远舟，今年二十九，在开发区一家软件公司写代码，月入勉强过万，有车没房，租房住，长得不算丑但也算不上帅，属于那种放在人堆里找不着的普通男人。头发有点少，肚子有点大，眼镜片有点厚，唯一的优点大概是脾气好，不怎么跟人急。我妈说我这种人在相亲市场上属于“经济适用男”，不好不坏，不贵不贱，凑合能用。
我对相亲这事一直不太上心。不是不想找对象，是觉得两个不认识的人坐在一张桌子上硬聊，场面太尴尬。你问我做什么工作，我问你一个月赚多少，跟面试似的，完了还不一定给offer。前前后后相过五六次，都没成。不是人家看不上我，就是我看不上人家。我妈急得跟热锅上的蚂蚁似的，逢人就说“我家远舟也不小了，有合适的姑娘给介绍一下”。这话她已经说了好几年了。
第一次相亲，是我妈托的王姨介绍的。王姨跟我妈是牌友，俩人没事就在一块搓麻将，关系好得很。她跟我妈说有个姑娘在她们医院上班，护士，二十九岁，人长得漂亮，性格也好，就是忙，没什么时间谈恋爱。“你儿子搞软件的，稳定，不加班的话正合适，两个人时间都能凑上。”
我妈激动得差点把我那件唯一的西装烫出个洞。熨斗在她手里像一把武器，蒸汽滋滋地往外冒，她一边熨一边念叨：“这回可是你王姨介绍的，正经姑娘，在医院上班，护士，稳定！你看看人家这照片，这眼睛多大，多水灵。”
她说着把手机怼到我面前，屏幕上是王姨发来的一张照片。照片上的姑娘戴着口罩帽子，穿着白大褂，就露俩眼睛。确实是双眼皮，大眼睛，睫毛挺长。但说实话这种照片现在谁信啊，我妈自己朋友圈发的自拍都能把她P成我姐。我接过手机看了一眼，说“还行”。我妈说“什么叫还行？这还叫还行？你眼瘸了？”我没敢接话，说了今晚别想消停。
相亲地点定在万达四楼的云南菜馆，女方选的。我妈说这说明人家姑娘有主见，我说这说明人家姑娘想吃云南菜。我妈白了我一眼，让我把指甲剪了，把胡子刮干净，把那件灰不拉几的卫衣换了，穿那件熨了一下午的西装。我换上以后在镜子前站了一会儿，觉得镜子里那个人长得不太像我。不是变好看了，是不像我了。
六点半，我提前十分钟到了云南菜馆。饭店的灯光是暖黄色的，打在木质的桌椅上，很有氛围感。每张桌子上都摆着一束干花，插在陶罐里，黄黄的，紫紫的，文艺气息扑面而来。空气里有一股酸酸辣辣的味道，大概是酸菜鱼或者傣味烤鱼。服务员把我领到一个靠窗的位置，我坐下来，要了一杯柠檬水，开始等人。
柠檬水端上来，杯子是玻璃的，薄薄的，能透过杯壁看到对面的东西。我用吸管搅了搅，柠檬片在杯子里翻滚，沉下去又浮上来。我拿出手机翻了翻朋友圈，没什么好看的。又打开微博刷了一会儿，也没意思。关了手机，看着窗外万达广场上来来往往的人发呆。夕阳的余晖透过玻璃幕墙照进来，在地板上画出一块块不规则的光斑。有的光斑是橘红色的，有的是金黄色的，有的淡一些，有的浓一些，风一吹，树影晃动，那些光斑也跟着晃。
她迟到了五分钟。
我心里其实松了一口气，说明我不是最紧张的那个。她进来的时候，穿着卡其色的风衣，头发扎着低马尾，脸上化了淡妆，远远看着挺好看的。但真正让我注意到她的，是她手里拿着的那束花。满天星，紫色的，小小的一束，用白纸包着，系了一根淡蓝色的丝带。她走到桌前，把那束花递给我。
“你好，我叫许念。这是给你的。第一次见面，也不知道你喜欢什么，就买了束花。”她说话的声音不大，但很清楚。嘴角微微往上翘着，两个浅浅的酒窝若隐若现。
我愣了一下。活了二十九年，相亲好几次，第一次收到姑娘送的花。以前相亲，都是男方送花送礼物请吃饭，我从来没想过女方会送花。我手忙脚乱地接过花，说了声谢谢，然后不知道该放哪。桌上没有花瓶，放旁边椅子上怕压着，放桌边怕掉地上。最后我把它靠在窗户旁边，拿柠檬水杯压住纸袋的边角。纸袋被压住以后还是不太稳，风吹过来的时候窸窸窣窣地响。
“你坐，你坐。”我站起来，差点把椅子带倒了。椅子腿刮了一下地板，发出刺耳的声响，旁边桌的人看了我一眼。我赶紧稳住椅子，等她坐下来，自己才坐下。手心全是汗，在裤子上擦了好几下，擦完了又出汗了。
许念把风衣脱了搭在椅背上，里面穿着一件白色的毛衣，领口不大不小，刚好露出锁骨。她的皮肤很白，白得有些透明，能看到太阳穴下面细细的青色的血管。脖子很长，下颌线很清晰，侧脸看起来像一幅素描画。她不是那种让人眼前一亮的美，但越看越舒服，像冬天里的热奶茶，不惊艳，但捧在手心里暖洋洋的。我注意到她的手也很白，手指修长，指甲剪得很短，干干净净的，没有涂指甲油。手腕上戴着一块表，表盘不大，银白色的，表带是皮的，棕色。
“你点菜吧，我不挑。”我把菜单推到她面前。菜单是皮质的，沉甸甸的，我推过去的时候差点滑到地上，她伸手按住了。
“你确定？我不挑，但我吃得多。”她笑了，露出两排整齐的白牙，左边的虎牙稍微翘了一点点，不明显但能看到。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙，酒窝深深的，像是谁用手指戳出来的。
“我也吃得多。”我说。
她翻开菜单，一页一页地看。手指修长，指甲剪得很短，干干净净的，没有涂指甲油。手腕上戴着一块表，表盘不大，银白色的，表带是皮的，棕色。她看菜单的时候，眉头微微皱着，嘴角微微抿着，像在做什么重要的决定。每翻一页，她都会小声嘀咕一句，声音很小，我隐约听到了几个词，好像是在说“这个太辣了”“那个上次吃过了”“这个看起来不错”。她看菜单的样子很认真，像在查房的时候看病历，从头到尾，一个字都不放过。
最后她点了酸菜鱼、傣味烤鱼、香茅草烤鸡、凉拌木瓜丝、菠萝饭和一份泡鲁达。服务员记下来的时候多看了我们一眼，大概觉得两个人点这么多有点多。我看着菜单上的价格，心里默默算了一下，酸菜鱼八十八，烤鱼七十九，烤鸡五十九，木瓜丝二十九，菠萝饭三十八，泡鲁达十八，加起来三百多。还好，不算贵。
“我是不是点多了？”她有些不好意思，手指在菜单的边角上划来划去。
“不多，我也饿了。”
等菜的时候，我们聊了起来。她问我做什么工作，我说写代码的。她说程序员啊，那你们是不是都很会修电脑？我说不会，我们是写代码的，不是修电脑的。她笑了，说你们程序员是不是都穿格子衬衫？我说今天不是，今天我穿西装，我妈要求的。她又笑了，说看得出来，你扣子系错了。我低头一看，西装外套的扣子确实系错了，第二颗系到了第一个扣眼里，衣服皱巴巴地拧着，像被人揉过的报纸。我赶紧解开重新系，手忙脚乱的，扣子半天没塞进去。那颗扣子好像跟我作对似的，怎么都塞不进扣眼，我手指粗，扣眼小，塞了好几次都滑出来了。
她帮我把第一颗扣子扣好了，手指碰到我的领口，凉凉的。那一瞬间，离得很近，近到我能看清她睫毛的弧度，她的睫毛真的很好看，翘翘的，像蝴蝶的翅膀。她的身上有一股淡淡的香味，不是香水的味道，像是洗衣液的味，清清爽爽的，像雨后青草的气息。她的呼吸很轻，喷在我脖子上，痒痒的。她的手指在我领口停了一下，然后收回去。那一停，好像很长，又好像很短。
“好了。”她坐回去。
“谢谢。”我的耳朵有些热。不是天气热，是心里热。
菜上来了，满满一桌子。酸菜鱼的盘子很大，占了小半个桌面，汤是金黄色的，飘着酸菜和辣椒，鱼片白嫩嫩的，在汤里若隐若现。烤鱼用锡纸包着，打开的时候热气扑面而来，香茅草的味道很浓，混着鱼肉的鲜味。菠萝饭是用菠萝壳装的，米饭金黄金黄的，里面有菠萝丁、虾仁、腰果，看着就很有食欲。香茅草烤鸡的皮脆脆的，鸡肉嫩嫩的，蘸着甜辣酱吃，味道很好。凉拌木瓜丝酸甜爽口，泡鲁达甜甜的，上面飘着几片面包干。
她吃得确实不少，但吃相很好。不发出声音，不吧唧嘴，筷子夹菜的时候不会在盘子里翻来翻去，夹到什么就是什么。酸菜鱼的鱼片她吃得很仔细，先用筷子把刺挑出来，夹到碟子边上，再吃肉。鱼汤她用小碗盛了半碗，端起来小口小口地喝，不吹，不吸溜。喝汤的时候，她的睫毛微微垂着，像两把小扇子盖在眼睛上。吃菠萝饭的时候，她用勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里，嚼得很慢，好像在品味每一粒米的味道。
“你平时忙吗？”我问。
“忙。经常倒班，有时候夜班，有时候白班。夜班最累，从晚上八点上到第二天早上八点，回来睡一觉，一天就没了。”她夹了一块烤鸡，蘸了蘸料，咬了一口，嚼着。“有时候连续上好几个夜班，人都要傻了。白天睡觉，晚上上班，不知道白天黑夜。”
“那你怎么还有时间相亲？”
“我妈催的。她说我再不找对象，就成老姑娘了。二十九了，不小了。你呢？”她放下筷子，看着我。
“差不多。我妈也催。她说你再不找对象，好姑娘都被挑完了。我说妈，现在不是挑姑娘，是姑娘挑我。”
“你挺好的，别这么说自己。”她说完这句话，低下头吃了一口菠萝饭，耳根有些红。不是害羞的红，是那种自己说了什么不该说的话之后后悔的红。她的耳朵很白，红了以后特别明显，像两朵小小的桃花贴在耳朵上。
我看着她，心里忽然有什么东西动了一下。不强烈，像风吹过湖面，起了一层细细的波纹。不是心动，是那种很久没有被人认真对待过之后，忽然被人认真对待了的感觉。上一次被认真对待，大概是我妈给我煮面的时候。但那不一样，那是母爱，这是来自一个陌生姑娘的善意。她的善意很轻，像羽毛落在水面上，不沉，但漾开了一圈一圈的波纹。
吃完饭，我结账。她说AA吧，我说不用。她说那下次我请。下次。这个词让我的心又动了一下。下次意味着还有下次，意味着她觉得还有再见的必要，意味着第一次见面没有被她判死刑。我看了她一眼，她在低头整理包，拉链拉上了又拉开，拉开又拉上，不知道在找什么。
出了饭店，万达广场的灯全亮了，五颜六色的，把整个广场照得像白天一样。音乐喷泉在广场中央喷涌着，水柱随着音乐的节奏忽高忽低，红的绿的蓝的光在水柱里穿行，像无数条彩色的蛇在跳舞。小孩子在喷泉边上跑来跑去，大人的叫声和孩子的笑声混在一起，热闹得很。初秋的晚风吹过来，凉丝丝的，吹在脸上很舒服。空气中有一股烤红薯的味道，甜丝丝的，不知道是哪里飘来的。
“你怎么来的？”她问。
“开车。你呢？”
“打车。”
“我送你。”
“不用，我打车就行，不麻烦你了。”
“不麻烦。顺路。”
她看着我，眼睛里有一些我看不懂的东西。她大概在想，你怎么知道我住哪，你说顺路。她没问，点了点头。
上车以后，她报了地址。我导航一看，跟我住的地方一个东一个西，完全不顺路。她看了导航一眼，没说话。我也没说话。车里很安静，发动机的声音嗡嗡的，空调的风呼呼的。电台开着，声音开得很小，在放一首老歌，不知道是什么名字，旋律很慢，是一个男声在唱，声音沙哑。她的手指在膝盖上轻轻敲着，好像在打拍子，又好像只是在放松。
“你听什么歌？”她问。
“随便听，什么都听。你推荐一个？”
“我最近在听陈奕迅的《好久不见》。你听过吗？”
“听过。”
“你觉得怎么样？”
“好听。但有点伤感。”
“嗯，是有点。我以前觉得这首歌是写给朋友的，后来觉得是写给所有人的。好久不见的人，想见又不敢见的人，见了不如不见的人。”
她说话的时候，看着窗外。窗外是城市的夜景，路灯一盏一盏地往后跑，连成了一条光带。她的侧脸在路灯的明灭间忽明忽暗，像一部老电影里的画面，一格一格地闪。她说“好久不见”的时候，语气里有一种说不出的东西，好像她真的在说一个好久不见的人。我不知道那个人是谁，但我觉得她心里有一个角落，藏着一些我没法触及的东西。我不嫉妒，只是有些好奇。
到了她家楼下，她解开安全带，拿起那束满天星。满天星的花瓣小小的，紫色的，在车里昏暗的灯光下看不太清楚颜色，只看到一团淡淡的紫雾。
“花你带回去。”她说。
“这是你买的，你带回去。”
“给你的。”
“谢谢。”
“谢谢你的晚餐。”
“不客气。”
她下了车，关上车门，走了几步，又回过头来，隔着车窗看着我。路灯的光从她头顶照下来，她的头发被镀上了一层金色的光，脸在阴影中，看不清表情。我放下车窗。
“赵远舟。”
“嗯。”
“你扣子又系错了。”
我低头一看，西装外套的扣子又系错了一颗。第二颗扣在了第二个扣眼里，但第一颗没扣，整个衣襟歪歪扭扭地拧着，看起来像个没收拾好的麻袋。我有些窘，赶紧解了重新系。她站在车窗外，看着我手忙脚乱的样子，笑了。路灯的光落在她脸上，她的脸一半亮一半暗，亮的那一半眼睛很亮，暗的那一半轮廓很深，嘴唇的弧度很好看。
“路上小心。”她说。
“好。”
她转身走了。风衣的下摆在晚风中轻轻飘动，像一面小小的旗。她的背影很瘦，肩膀窄窄的，腰很细，步子不大，但很稳。她走到单元门口，掏出门禁卡刷了一下，门开了。她走进去，门关上了。我坐在车里，看着那扇门，看了一会儿。那扇门是深灰色的，铁皮的，上面贴着一张物业通知，白纸黑字，看不太清。门上的灯是声控的，灭了，又亮了，又灭了。然后发动车子，掉头，往相反的方向开去。
回到家，我妈还没睡。她坐在客厅看电视，电视开着，声音不大，但她没看，手里拿着手机在刷。屏幕的光照在她脸上，她的表情一会变一下，好像在看什么有意思的东西。看到我进门，她立刻放下手机，眼睛里像装了探照灯，从上到下把我看了一遍。
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“姑娘怎么样？人长得好看吗？性格怎么样？你们聊得怎么样？有没有加微信？有没有约下次见面？吃饭谁付的钱？”
“妈，你问这么多我回答哪个？”
“一个一个回答。”
我换了鞋，走到沙发前坐下来。把那束满天星放在茶几上。满天星的叶子有些蔫了，紫色的花瓣还是那么小，密密匝匝地挤在一起，像一群挤在一起取暖的小动物。
“哪来的花？”我妈问。
“她送的。”
“她送你花？”我妈的眼睛瞪大了，像两颗铜铃，“人家姑娘送你花？”
“嗯。”
我妈的嘴角弯了起来，弯得越来越高，最后咧到了耳朵根。她从沙发上站起来，在客厅里走了两个来回，又坐下，又站起来，像一只被人踩了尾巴的猫。然后拿起那束花，左看右看，闻了闻，说“这花还挺好看的”。找了个玻璃瓶把花插了起来，灌了半瓶水，把花枝剪短了一些，插得整整齐齐的。她退后两步看了看，又把花转了个方向，让花开得好看的那一面朝外。
“赵远舟我跟你说，这个姑娘你要把握住。你看看人家，第一次见面就送你花，还说下次她请。这种姑娘现在上哪找去？你要是把人家放跑了，我跟你没完。”
“妈，你淡定点。”
“淡什么定？你相了这么多次亲，有哪个姑娘送你花了？哪个姑娘说下次她请了？你数数，你给我数数。”
我数不出来。她得意地哼了一声，说“行了行了，回去睡觉，明天还要上班”。我拿着花瓶回了房间。把花瓶放在书桌上，满天星靠着台灯站着，紫色的花瓣在灯光下柔柔的，淡淡的，像一小片淡紫色的雾。我在椅子上坐下来，看着那束花，发了很久的呆。然后拿起手机，打开许念的微信，发了条消息。
“到家了吗？”
“到了。”
“早点休息。”
“你也是。”
对话框里安安静静的。我看着那四个字，“你也是”，看了好一会儿。想再说点什么，又不知道说什么。放下手机，洗漱，躺到床上，翻来覆去地睡不着。脑子里全是她在车窗外说的那句话，“你扣子又系错了”。她说话的时候嘴角微微往上翘着，眼睛亮亮的，睫毛弯弯的，路灯的光落在她脸上，像一幅油画。
我把被子蒙在头上，强迫自己睡。
睡不着。
第二章 第二次相亲
第一次相亲之后，我跟许念在微信上聊了几天。
聊得不多。她上夜班的时候白天睡觉，我上班的时候不能总看手机。两个人的时间总是错开的，像两条平行线，偶尔交汇一下，又分开了。但她每次回复都不敷衍，我问一句，她答一句，有时候还会多问一句。比如我问“今天忙不忙”，她说“还行，收了一个新病人，挺年轻的，才三十多岁，查出白血病”。然后她会问“你呢，今天代码写完了吗”。我说“没写完，bug调了一下午没调出来”。她说“程序员真辛苦，跟护士差不多，都是为人民服务”。我说“你这是夸我还是夸你自己”。她说“都夸”。
她说话很有意思。不冷不热，不远不近，像一杯温水。不是那种让你心跳加速的热情，也不是那种让你觉得无趣的冷淡。她就是她，安安静静的，平平和和的。偶尔会发一个表情包，是一只抱着胡萝卜的兔子，她说她喜欢兔子，兔子安静，不吵不闹。她说兔子急了也会咬人，但你不惹它它就不咬你。我说你是兔子吗？她说“你猜”。
我妈比我还关注进展。每天下班回来第一件事就是问“今天跟许念聊天了吗？”“聊了什么？”“她有没有说喜欢你？”我说妈，这才几天，人家凭什么说喜欢我。我妈说“你不懂，现在的女孩子喜欢一个人不会说出来的，你得从细节里看”。我说什么细节。她说“比如她回复你消息快不快，用不用表情包，发不发语音”。我说她回复不快，用表情包，不发语音。我妈说“那就是有戏”。我说妈你分析得真专业，你可以去开婚介所了。她当真了，说“真开了你第一个来报名”。我说我还用报名吗？我不是你儿子吗？她说“儿子也要报名，流程不能少”。
第二次相亲来得比我想的快。
许念说欠我一顿饭，要约我。她说这周六她休息，问我有空吗。我说有。她说那去吃火锅吧，她知道有家店不错，在城北，有点远，但是好吃。我说没问题。她说那周六中午见。
我妈知道以后，又开始忙活了。把我的衬衫熨了又熨，熨了三遍，连领口的内侧都熨平了。她让我把那件灰不拉几的卫衣穿上，说不穿西装了，上次扣子都系错了，穿卫衣自然一点。我说妈你上次还让我穿西装的。她说“上次是上次，这次是这次”。在她的审美体系里，相亲穿什么是需要根据女方性格动态调整的。许念送了我花，说明她喜欢自然不做作的男生，所以我应该穿得随意一些。她分析得头头是道，我听着觉得好像有点道理，又好像全是歪理。
周六，我提前十五分钟到了火锅店。火锅店开在老城区的一条巷子里，门脸不大，招牌也不亮，要是不留意就走过了。巷子是青石板路，两边是旧式的居民楼，一楼开着小卖部和早餐店。火锅店的门口挂着一串红灯笼，在巷子里格外显眼。里面的装修很简单，木质桌椅，白墙，墙上有几幅手绘的涂鸦，画的是火锅的食材，牛肉、羊肉、毛肚、鸭肠，画得还挺像，色彩鲜艳，看着就很有食欲。空气里弥漫着牛油锅底的香味，麻辣麻辣的，闻着就流口水。
她准时到了。
这次她没有穿风衣，换了一件浅粉色的卫衣，牛仔裤，白球鞋。头发还是扎着低马尾，没有化妆，素颜。她的素颜比化妆更好看，皮肤白白净净的，眉毛淡淡的，嘴唇粉粉的，像一个高中生。进门的时候，她手里拎着一个袋子，鼓鼓囊囊的，袋子的提手勒得她手指发红。
“这是什么？”我问。
“给你的。上次你请我吃饭，这次我给你带了礼物。”她把袋子递给我，袋子很沉，接过来的时候我差点没接住。
我打开一看，是一条围巾。灰色的，毛线的，摸上去很软。围巾叠得整整齐齐，叠成了一个小小的方块，用纸包着，纸外面系了一根同色系的丝带，丝带打了个蝴蝶结，蝴蝶结的翅膀有些歪，大概是手不够巧。
“你自己织的？”我问。
“嗯。织了好几个月，拆了好几遍，本来想冬天送你的，但今天降温了，就提前给你了。你试试合不合适。”她站在旁边，手插在卫衣口袋里，脚尖点着地，来回晃。
我把围巾从袋子里拿出来，围在脖子上。围巾很暖和，毛线软软的，贴着脖子不扎。毛线的颜色是烟灰色的，不深不浅，刚好配我的深色外套。她在旁边看着，歪着头端详了一会儿，说“长短刚好，颜色也衬你”。然后伸手帮我把围巾整理了一下，把前面多出来的部分塞到卫衣领子下面。她的手指又碰到了我的脖子，还是凉凉的。她的手指在我脖子上停了一瞬，很快收了回去。但我感觉到她指腹的温度了，凉凉的，但很稳。没有抖。
“好看。”她说。
“谢谢。”
“不客气。你请我吃饭，我送你围巾，扯平了。”
“扯不平，饭才几百块，围巾你织了好几个月。”
“心意不能用钱衡量。织围巾的过程我很开心，所以值了。”
我不懂，但她说了，我就信了。
火锅点的是鸳鸯锅，一半辣一半不辣。她吃辣，我不能吃辣，但她说不辣就没味道。我说那你吃辣锅，我吃不辣的。她说“你别管我，你点你爱吃的”。我点了羊肉卷、牛肉卷、毛肚、鸭肠、金针菇、土豆片、藕片、娃娃菜。她看了菜单，加了一份脑花。
“你吃脑花？”我问。
“吃。你不吃？”
“不敢吃。”
“你试试，好吃。”
“算了，我怕。”
“胆小鬼。”
她说胆小鬼的时候，嘴角微微弯了一下，语气里没有责怪，倒是有一点宠。像姐姐说弟弟的那种语气，又像女朋友说男朋友的那种语气。我分不清，但心里暖暖的。她说话的时候眼睛弯着，酒窝若隐若现。
火锅端上来的时候，锅底翻滚着，红汤那边咕嘟咕嘟地冒着泡，白汤那边相对安静一些，只有细微的气泡在锅边打转。牛油的香味越来越浓，混着花椒和辣椒的气息，呛得人直打喷嚏。她把肉片一片一片地放进锅里，放得很小心，不让油溅出来。涮了几秒就捞出来，在碗里蘸了蘸料，放进嘴里。
“好吃。”她眯着眼睛，满脸享受。
我也涮了一片，蘸了麻酱，放进嘴里。肉很嫩，汤很鲜，麻酱很香。好吃。但不是因为火锅好吃，是因为对面坐着的人是她。同样的肉，同样的汤，同样的麻酱，和以前吃过的火锅没什么不同。但今天就是觉得好吃，好吃得不一样。
我们吃了很久。从中午十二点吃到下午两点，锅里的汤加了好几次。她吃得很开心，话也比上次多了。说她在医院的事，说她照顾的病人，说她科室的同事。说有一个老奶奶，住院住了三个月，她天天给她打针、量血压、翻身、喂饭。老奶奶出院的时候拉着她的手说“姑娘，你比我亲孙女还亲”。说她当时差点哭了，但忍住了，护士不能当着病人的面哭，会让病人觉得自己的病很严重。
她说这些话的时候，语气很轻，但每一个字都很用力。她不是随便说说，她是真的在意那些病人，真的把他们的痛苦当成自己的痛苦。她的眼睛里有光，那种光不是兴奋，是认真。像她在挑菜的时候，像她在看菜单的时候，像她在帮我系扣子的时候。她做每一件事都很认真，包括做护士，包括织围巾，包括吃饭，包括说话。
“你是个好护士。”我说。
“你是个好人。”她说。
两个好人在一起，会变成什么？我没问，她也没说。
吃完火锅，她说不着急回去，问我有没有时间。我说有。她说那去逛公园吧，附近有个公园，走路十分钟，秋天银杏叶黄了，很好看。
我们去逛了公园。
公园不大，但很安静。秋天的银杏叶黄了，落了满地，厚厚的，像铺了一层金色的地毯。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下无数细碎的光斑，一闪一闪的，像撒了一地的碎金子。有风吹过来，银杏叶从枝头飘落，在空中打着旋，像一只只金色的蝴蝶，缓缓地落到地上。有些落在她头发上，有些落在她肩膀上，她没有拍掉，就让它落着。
她走在前面，踩在落叶上，沙沙沙的。阳光照在她身上，她的头发被镀上了一层金色的光，卫衣的颜色被阳光照得更浅了，粉中带白，像一朵刚刚绽放的桃花。她的影子在前面，长长的，拖在地上，影子里的落叶是黑色的，但轮廓清晰，一片一片的。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“我说银杏。”
“我说你。”
她停下来，转过身看着我。阳光在她身后，她的脸逆着光，看不清表情。但我看到她的耳朵红了。不是太阳晒的，是红的。耳朵红得像要滴血，从耳垂一直红到耳尖。她没有说话，站在那里，像一棵小树。银杏叶还在落，落在她头发上，落在她肩膀上，落在她脚边。
“赵远舟，你平时也这么会说话吗？”
“不会。”
“那你今天怎么了？”
“不知道。”
她没说话，转过身，继续往前走。步子快了一些。我跟在后面，踩着她踩过的落叶，沙沙沙的。她的影子在前面，我的影子在后面，两个影子重叠在一起，又分开，又重叠。有时候她的影子完全覆盖了我的影子，有时候我的影子追上了她的影子。
公园里有一棵很大的银杏树，树干很粗，要好几个人才能合抱。树皮是灰褐色的，粗糙得很，裂开了一道道深深的纹路，像老人脸上的皱纹。树冠遮出了一大片阴凉，金黄的叶子密密匝匝的，像一把巨大的金伞，把阳光挡在外面，只漏下星星点点的光斑。树下有一张长椅，木头的，有些旧了，漆面剥落，椅背上有人用小刀刻了字，“某某某到此一游”，已经模糊了，看不太清。她走过去，在长椅上坐下来。我也坐下来。长椅不长，两个人坐着，中间隔了半臂的距离。不远不近，刚好能听到彼此的呼吸声。她的呼吸有些急，大概是走快了。
“赵远舟。”
“嗯。”
“你相过几次亲？”
“五六次吧。你呢？”
“三次。你是第三次。”
“前两次怎么样？”
“不怎么样。第一个是妈宝男，第一次见面就把他妈挂在嘴边，说我妈说这个，我妈说那个。吃顿饭提了十二次‘我妈说’，我数了。第二个太抠了，吃饭让我点菜，我点了两个菜他嫌多，说吃不完浪费。最后就点了一个菜，两个人都没吃饱。他还说下次他请，结果没有下次了。”
我忍不住笑了。她也笑了。
“你笑什么？”她问。
“笑你运气不好。”
“这次呢？”她转过头看着我，眼睛里有光。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她眼睛里，她的眼睛亮得像两颗星星。
“什么这次？”
“这次运气怎么样？”
我看着她的眼睛。她的眼睛很亮，映着金色的银杏叶，像装了一整个秋天。睫毛很长，微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。瞳孔是深棕色的，里面有一个小小的我。
“挺好的。”我说。
她笑了。那笑容不大，只是嘴角弯了一下，但整个人都在发光。她的眼睛弯成了月牙，酒窝深深的，像两汪小小的泉水。
第三章 第三次相亲
第三次相亲来得让我猝不及防。
那天我在公司加班，调一个bug，调了很久没调出来，心情烦躁。已经晚上九点多了，办公室里只剩我一个人，空调关了，暖气停了，冷飕飕的。我盯着屏幕上那些密密麻麻的代码，看得眼睛发酸。窗外的天早就黑了，路灯亮着，橘黄色的光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上画出一道道细长的条纹。我端起已经凉了的咖啡喝了一口，苦得我皱了皱眉。
手机响了。是许念发来的消息。
“赵远舟，你在干嘛？”
“加班。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“我来找你。”
“不用，我一会儿点外卖。”
“外卖不健康。你公司在哪？”
我发了定位过去。发完就后悔了。她上了一天班，应该很累了，还跑来给我送饭，多不好意思。但消息已经发出去了，撤不回来。我盯着屏幕上那个定位，发呆。
半小时后，她出现在公司楼下。
穿着那件浅粉色的卫衣，牛仔裤，白球鞋。手里拎着一个保温袋，鼓鼓囊囊的。头发散了，披在肩上，被风吹得有些乱。脸被冻得红红的，鼻头也红红的，嘴唇有些干。她站在路灯下，看到我出来，朝我笑了笑，举起手里的保温袋。
“饿了吧？我给你带了饭。”
“你怎么来的？”
“打车。你公司真远，开了二十多分钟。”
“你上了一天班不累吗？”
“累。但想到你还没吃饭，就不累了。”
我不知道该说什么。接过保温袋，沉甸甸的。保温袋是深蓝色的，拉链上系着一个小铃铛，铜的，一晃就叮叮当当地响。她跟着我上了楼，进了办公室。她好奇地四处看，摸摸这个，碰碰那个。我的办公桌上堆满了东西，电脑、键盘、鼠标、两摞厚厚的代码本、几个空咖啡杯、一袋没吃完的饼干、一瓶用了一半的眼药水，还有一个积了灰的马克杯，杯壁上印着“代码敲得好，bug吃得少”。她把我的桌子收拾了一下，把咖啡杯和饼干袋扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦桌面，然后把保温袋打开。
保温袋里有两个保温桶，一大一小。大的里面是鸡汤，小的里面是米饭和菜。菜是蒜蓉西兰花和番茄炒蛋，饭上面卧着一个荷包蛋，蛋黄微微流心。鸡汤还是热的，冒着白气。汤面上飘着几粒枸杞，红艳艳的，像小太阳。几片姜沉在碗底，散发着淡淡的姜香。
“你做的？”我问。
“嗯。下班回家做的，时间有点赶，就做了两个菜。鸡汤炖了一个小时，不够浓，将就喝吧。”她有些不好意思，手指在保温袋的拉链上划来划去，小铃铛叮叮当当地响。
我喝了一口鸡汤。很烫，但很鲜。鸡肉炖得很烂，用筷子一夹就碎，枸杞和红枣的甜味融在汤里，暖洋洋的。是那种家里才有的味道，不是外卖能做出来的。外卖的汤是味精调出来的，喝了口干。她的汤是慢慢炖出来的，每一口都有时间的味道。
“好喝吗？”她问。
“好喝。”
“真的？”
“真的。”
她笑了。在我对面的椅子上坐下来，双手撑着下巴，看着我吃。我吃得很慢，不是故意慢，是真的想慢慢吃。每一口都嚼很久，每一口都品很久。鸡汤的热气扑在脸上，模糊了视线。她的脸在热气中若隐若现，像隔着一层薄纱。她偶尔问我一句“好吃吗”，我说好吃。她说“那你多吃点”。我说你也吃点。她说“我在家吃过了”。
她说的“在家吃过了”，我猜是假的。她下班就赶回家做饭，做好了又打车赶来，哪来的时间吃饭？保温桶里的饭菜分量很足，明显是做了两人份的。她把饭菜都留给了我，自己空着肚子。我没有拆穿她，把饭菜吃完了。
吃完了，她把保温桶收好，放进保温袋，拉好拉链。站起来，拍了拍裤子上不存在的灰尘。
“你还要加班多久？”
“快了，一会儿就好。”
“那我走了。你早点回去。”
“我送你。”
“不用，我打车就行。”
“这么晚了，不安全。”
“我是护士，会急救，不怕。”
我愣了一下。她笑了，笑得很开心，露出一排整齐的牙齿，左边那颗小虎牙比上次更明显了，不知道是不是我的错觉，尖尖的，像小兽的牙。
“开玩笑的。你送我下楼就行。”
我送她下楼。电梯里只有我们两个人，空间不大，能听到彼此的呼吸声。她站在我左边，离得很近，近到我能闻到她头发上的洗发水味。不是香水的味道，就是普通的洗发水，淡淡的，像茉莉花。她的头发有些湿，大概是在家洗了头才来的。
“赵远舟。”
“嗯。”
“你说我们相了几次亲了？”
“三次。”
“三次都是跟同一个人，你说巧不巧？”
“巧。”
“你信缘分吗？”
我看着电梯门上映出的她的脸。模糊的，银色的，像一个不太真实的梦。电梯门是不锈钢的，抛光得很亮，能照出人影。她的脸在金属表面上有些变形，但眼睛还是亮的。
“信。”我说。
电梯到了一楼，门开了。她走出去，晚风吹过来，把她的头发吹得到处飞。她用手拢了拢，塞到卫衣帽子里。卫衣的帽子很小，塞不了多少头发，几缕从帽檐边跑出来，在风里飘着。
“你回去吧，外面冷。”她说。
“我看着你上车。”
“不用。”
“我看着你上车。”
她没再推辞。我们站在公司门口的路边，等着出租车。路灯把她的影子拉得很长很长，投在地上，像一个巨人。我的影子在她旁边，矮一些，胖一些，两个人影挨在一起，像两个不太相称的朋友。晚风一阵一阵地吹着，吹得路边梧桐树的叶子哗哗响。有几片枯叶从枝头飘落，在风中打着旋，落到地上，又被风卷起来。
“赵远舟。”
“嗯。”
“你有没有想过，如果相亲对象是同一个人，那还叫相亲吗？”
“那叫什么？”
“叫重逢。”
她说完这句话，出租车来了。她拉开车门，上了车。车窗放下来，她的脸出现在车窗后面。路灯的光照在她脸上，她的眼睛很亮。
“赵远舟。”
“嗯。”
“你扣子系错了。”
我低头一看，卫衣的扣子，最上面那颗系到了第二个扣眼里。我赶紧解开重新系。她坐在车里看着我手忙脚乱的样子，笑了。路灯的光照在她脸上，她的笑容亮亮的。
“路上小心。”我说。
“嗯。你早点回去，别太晚了。”
出租车开走了。尾灯在夜色中越来越远，越来越模糊，最后变成两个红色的小点，融进了远处车流的灯光里。我站在路边，看着那个方向，站了好一会儿。风很大，吹得脸有些疼，但我没走。
直到那辆出租车彻底看不见了，我才转身回公司。
bug没调完，但我不想调了。关了电脑，收拾东西，把许念用过的保温袋放在办公桌上。保温袋的拉链上还挂着她系的一个小铃铛，是铜的，小小的，在灯光下闪了一下。我摸了摸那个铃铛，没有响。然后背起包，关灯，锁门，走了。
回家的路上，我开车开得很慢。电台里在放一首老歌，不知道是谁唱的，歌词里有一句“你是我这辈子最想留住的风”。我跟着哼了两句，跑调了。自己笑了，笑自己像个傻子。
到家以后，我妈又在客厅等我。看到我进门，她迎上来，鼻子吸了吸。
“你身上有鸡汤味。”
“许念送的。”
“她来你公司了？”我妈的眼睛又瞪大了。
“嗯，给我送饭。”
我妈的嘴角又弯了起来，弯得越来越高，咧到了耳朵根。她在客厅里走了三个来回，停下来，看着我。
“赵远舟，我跟你说，这个姑娘你要是不拿下，你就别回来了。”
“妈，你又来了。”
“我没跟你开玩笑。”
“我也没跟你开玩笑。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我和许念的聊天记录停在她发的那句“到家了”和我说“早点睡”。我看着那三个字，看了很久。然后打了一行字：“许念，我们这算是在一起了吗？”
打完了，盯着屏幕看了好一会儿。手指悬在发送键上方，没有按下去。又把那行字删了，打了一句“明天有空吗”，又删了。最后什么都没发，把手机放在枕头底下，翻身面朝墙。
墙是白的，空空的。但墙上有她的影子。她站在银杏树下，阳光在她身后，她的脸逆着光，看不清表情，但耳朵是红的。
第四章 相亲迷局
第四次“相亲”，是我提出来的。
说是相亲，其实已经不是相亲了。我们只是约着吃饭、逛街、看电影，像所有正在约会的人一样。但我妈坚持认为这还是在相亲的范畴，因为还没有正式见过家长，没有订婚，没有结婚。在她的定义里，只要没领证，都算相亲。我不想跟她争，她说什么就是什么。
那天是周六，我约她去看了电影。新上映的爱情片，评分很高，讲的是一个男孩暗恋一个女孩很多年的故事。电影院里很暗，荧幕的光照在她脸上，忽明忽暗的。她看得很认真，眼睛盯着屏幕，一眨不眨。偶尔会小声笑一下，偶尔会吸吸鼻子。有一个片段，男孩在女孩的婚礼上转身离开，配乐很伤感，她开始哭。不是嚎啕大哭，是那种无声的流泪，眼泪一颗一颗地从眼眶里滑下来，顺着脸颊往下淌，滴在手背上。
我递给她纸巾。她接过去，擦了一下。
“你哭了？”我小声问。
“没有。眼睛进东西了。”
“电影院没有风。”
“那就是你说话的风吹的。”
我不说话了。她拿着纸巾捂着鼻子，过了一会儿，擤了一下。声音不大，但在安静的影院里还是听得到。旁边有人看了她一眼，她不好意思地低下了头，把纸巾攥在手心里，攥成了一个小小的团。
看完电影出来，天已经黑了。商场外面有人在唱歌，一个小伙子抱着吉他，面前摆着打开的琴盒，里面零零散散地放着几张纸币和硬币。他在唱一首民谣，声音沙哑，很好听。围了七八个人，有人拍照，有人跟着哼，有人静静地站着。许念停下来，站在人群外面听了一会儿。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她用手拢了拢，塞到耳朵后面。
“好听吗？”她问我。
“好听。”
“我想给点钱，但我没现金。”
“我有。”我从口袋里掏出一张十块钱，递给她。她拿着钱走过去，弯腰放进琴盒里。钱放进去的时候，被风吹了一下，差点飘走。她赶紧用手按住，把钱放平，然后用旁边的小石子压住一角。吉他手朝她点了点头，说了声谢谢。她笑了一下，转身走回来。
“走吧，请你吃饭。”她说。
“说好了我请。”
“你都请了好几次了，这次轮到我。”
“不行，你赚得没我多。”
“护士怎么了？护士也赚钱。”
“不是那个意思。”
“那是什么意思？”
“我是说……”
“行了，别说了。我请。”
她走在前面，步子很快，好像怕我跟上来抢着买单。我跟在后面，看着她的背影。卫衣的帽子被风吹得掀起来，她伸手压下去，刚压下去又掀起来，反复了好几次。她索性不管了，帽子在风里翻飞着，像一面小小的旗。
那晚她选了一家湘菜馆，点了剁椒鱼头、小炒黄牛肉、酸豆角、辣椒炒肉。全是辣的。我说你不能吃辣吗，怎么点的全是辣的。她说你不是不能吃辣吗，我就点的全是辣的。我说你这是什么逻辑？她说你喜欢看我吃辣的样子。我说你吃辣的样子不好看。她瞪了我一眼，夹了一块剁椒鱼头放进嘴里，嚼了嚼，眼泪都辣出来了，嘴巴张着，用手扇风。她的眼泪哗哗地流，鼻涕也出来了，狼狈得很。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“骗人。”
“真的好看。”
她端起水杯，咕咚咕咚喝了一大口，辣劲过去了，才缓过来。用纸巾擦了眼泪和鼻涕，又夹了一筷子辣椒炒肉。
“赵远舟，你以后别惹我。惹我我就请你吃辣椒。”
“你这是威胁？”
“这是爱护。”
她夹了一筷子辣椒炒肉，小心翼翼地放进嘴里，嚼了两下，又辣得眼泪汪汪。我给她倒了杯水，她接过去喝了一大口，然后又夹了一筷子。她就是这样，越辣越要吃，越吃越辣，不依不饶的。她说这叫以毒攻毒，我说这叫自讨苦吃。她说你懂什么，辣椒的辣是痛觉，痛觉会上瘾。我说你是护士，你说了算。
吃完饭，我们在商场里逛了逛。她看到一家卖玩偶的店，眼睛亮了，拉着我进去。店里全是毛绒玩具，大大小小的，堆得满坑满谷，有熊、兔子、狐狸、大象、长颈鹿，各种颜色各种形状，看得人眼花缭乱。她抱着一只兔子不肯撒手，白色的，长耳朵，红眼睛，比她的脸还大。她把脸埋在兔子的肚子里，蹭了蹭，说“好软”。
“喜欢吗？”我问。
“喜欢。”
“买。”
“不要。太贵了，一百多呢。”
“我送你。”
“不要。你自己攒着，以后娶媳妇用。”
“你就是我媳妇。”
她愣住了。抱着兔子的手紧了紧，耳朵红了。从耳垂一直红到耳尖，红得透亮，像两片红叶贴在耳朵上。
“你说什么呢？”她低下头，把脸埋进兔子里，声音闷闷的。
“我说你是我媳妇。”
“谁是你媳妇？我们才见了四次。”
“四次都是同一个人，见一次少一次，见四次就是一辈子。”
她把兔子放回架子上，转身往外走。步子很快，快到我差点追不上。我追上去，拉住她的手。她的手很小，很凉，指节纤细，掌心的茧子薄薄的。她没有挣脱，也没有握紧，就那么被我拉着。她的手在我手心里，像一条小鱼，凉凉的，滑滑的。
“赵远舟。”
“嗯。”
“你说这些，以后要负责的。”
“我负责。”
“负责一辈子？”
“一辈子。”
她停下来，转过身看着我。商场的灯光很亮，照在她脸上，她的脸白白的，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着。她看着我，看了好一会儿，然后笑了。
“好，你说的。”
“我说的。”
那天晚上，我送她回家。到她家楼下，她解安全带的时候，安全带卡住了，拔不出来。她拔了几下没拔动，有些着急，安全带卡在锁扣里，怎么都拔不出来。
“别急。”我探过身去帮她拔安全带。
那一瞬间，离得很近。近到我能看清她脸上的绒毛，近到能感觉到她的呼吸。她的呼吸有些急促，胸口起伏着，嘴唇微微张着。她的睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。她的身上有淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，茉莉花的。我拔出了安全带，但没有坐回去。她也没有动。两个人就那样近在咫尺地对视着，呼吸交错。车里很安静，安静到能听到彼此的心跳。噗通，噗通，噗通。不知道是谁的，也许是我的，也许是她的。她伸手轻轻地推了我一下，没有用力，只是手指碰了一下我的胸口。
“你坐回去。”
我坐回去了。
她打开车门，下车。走了几步，又回过头来。
“赵远舟。”
“嗯。”
“你扣子没系错。”
我低头一看，卫衣的扣子，这次一颗都没系错。整整齐齐的，从最上面到最下面，扣得端端正正。她笑了。路灯的光照在她脸上，她的笑容很柔，像月光。
“进步了。”她说。
“跟你学的。”
她转身走了。这次她没有快步走，走得很慢。步子比以前小，好像不舍得走完那段路。到单元门口，她停下来，回头看了我一眼，然后拉开门，走了进去。
门关上了。
我在车里坐了好一会儿。把安全带系上，又解开。解开，又系上。反复了好几次。然后发动车子，掉头，往家的方向开。
车上的电台在放一首歌，陈奕迅的《好久不见》。她说她喜欢这首歌。我听着听着，忽然就听懂了。不是听懂了歌词，是听懂了她的语气。她说“好久不见”的时候，语气里有一种说不出的东西。好像她真的在说一个好久不见的人。那个人是谁？是她的前男友？还是一个她等了很多年的人？
我关了电台。车里安静了。只剩下发动机的嗡嗡声。
第五章 前尘
许念的前男友叫陆昊阳，是她的高中同学。
这件事不是她主动告诉我的，是王姨说的。王姨跟我妈打电话的时候，我正好在旁边。我妈开的免提，王姨在那头说：“我跟你说啊，许念那个前男友，最近又来找她了，三天两头往医院跑，说是看病，谁知道看什么病。秀兰你可让你儿子抓紧点，别让人撬了墙角。”
我妈挂了电话，看着我。那目光里有担忧，有焦虑，还有一点“你看我说的没错吧”的得意。
“听到了？人家前男友又找上门了。你还不抓紧？”
“妈，你淡定点。”
“你怎么一点都不急？”
“我急什么？许念不是那种人。”
“你怎么知道她不是那种人？你才认识她多久？”
我没说话。但我就是知道。不是理智告诉我的，是直觉告诉我的。她给我送饭的时候，跟我逛公园的时候，在电影院里哭的时候，在楼梯上说“我不是替代品”的时候。她的眼睛骗不了人。一个人可以伪装笑容，但眼睛不会骗人。她的眼睛看我时，是认真的。
但我还是问了。不是不信任她，是想确认。那天她下了夜班，我去医院接她。她出来的时候，穿着白大褂，还没换衣服，头发有些乱，脸上有口罩勒出的印子，两道红红的印子从耳朵一直延伸到下巴。眼睛下面有青黑的阴影，看起来很疲惫。
“等很久了？”她问。
“刚到。”
“走吧，请我吃早饭。”
我们去医院旁边的早餐店，点了小笼包和豆浆。她吃得很急，小笼包太烫了，她咬了一口，烫得眼泪都出来了。我倒了杯凉水递给她，她接过去喝了一大口，然后继续吃。
“许念。”
“嗯。”
“陆昊阳来找你了？”
她手里的包子停了一下，然后继续吃。嚼了两下，咽下去。
“王姨跟你妈说了？”
“嗯。”
“你妈跟你说了？”
“嗯。”
“你怎么想？”
“我想听你说。”
她放下包子，端起豆浆喝了一口。豆浆很烫，她吹了吹，又喝了一口。看着窗外。窗外是医院的大门，有人在进进出出，有的愁眉苦脸，有的行色匆匆，有的被人搀着，有的拄着拐杖。一个年轻妈妈抱着孩子在门口等车，孩子哭得很厉害，妈妈怎么哄都哄不好。
“他是来找过我。说他后悔了，说当初是他爸妈反对，不是他的本意。说他想跟我重新开始。”
“你怎么回答的？”
“我说，我不后悔了。过去的事，就让它过去吧。”
她转过头看着我。
“赵远舟，我跟你说这些，不是要你同情我。我是想让你知道，我心里已经没有他了。早就没有了。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“知道你不是那种人。”
她看着我，眼眶红了。吸了吸鼻子，端起豆浆，又喝了一口。
“你怎么这么肉麻？”
“跟你学的。”
她笑了。低头继续吃包子。
那天送她回去以后，我一个人开着车在街上转了转。不知道该去哪，不想回家。路过那个银杏公园的时候，我把车停在了路边。公园里没什么人，银杏叶落了很多，铺了满地。阳光照在落叶上，金灿灿的。我在长椅上坐了一会儿。长椅还是那张长椅，木头有些潮，坐上去凉凉的。银杏树的叶子还在落，一片一片的，在空中打着旋，慢慢地落到地上。风一吹，落叶又飘起来，沙沙的，像在说什么。
我拿出手机，翻到许念的微信。想问她到家了没有，手指悬在键盘上方，没有打。想问问她陆昊阳是不是又来找她了，也没打。想跟她说“我相信你”，打出来了，又删了。最后什么都没发，把手机揣回兜里。
风大了，吹得树枝哗哗响。又一片银杏叶落下来，落在我的膝盖上。我拿起来看了看，叶子是金黄色的，形状像一把小小的扇子，叶脉清晰，边缘有些枯了。我把它夹在手机壳后面，站起来，拍了拍裤子上的落叶，往停车的地方走去。
第六章 风波
陆昊阳的事，我以为过去了。但没过去。
一个星期后，许念发消息说，陆昊阳去她家了。带了礼物，还带了玫瑰花。她妈妈开的门，看到玫瑰花愣了一下。陆昊阳说“阿姨，我来看看您”。她妈妈没让他进门，说念念不在家。陆昊阳说“那我等她”。她妈妈说“你不用等了，她有男朋友了”。陆昊阳说“我知道，见过了，那个写代码的”。他写“写代码的”三个字的时候，语气里带着轻蔑。许念学给我听的时候，声音都在发抖。
“他怎么知道我的？”我问。
“不知道。可能是王姨说的，也可能是他打听了。”
“他来的时候你不在家？”
“不在。我在上班。我妈后来给我打电话说的。”
“你妈怎么说？”
“我妈说，这个人不行。念念你选对了。”
我笑了。许念说你还笑，我都要气死了。我说你妈都认可我了，我不笑难道哭？她说你别贫，说正经的。要是陆昊阳再来找我，你怎么办？我说我去接你。她说你来接我，他就不来了？他说来一次我接一次，来两次我接两次，来一百次我接一百次。她说那你不嫌烦？我说不嫌。她说你这人，怎么这么好。我说因为是你。
她沉默了一会儿。然后说“赵远舟，你扣子又系错了吧”。我说今天系对了。她说“那你就是脑子系错了”。
陆昊阳真的又来了。
这次他去了许念的医院。挂了个号，说要看病。许念在急诊科，他挂了急诊。进去的时候，看到许念，笑了。许念说你怎么了。他说头疼。许念说头疼去神经内科，挂急诊干嘛。他说就是想见你。
许念说，我是护士，不是医生。你要是没病，别浪费医疗资源。陆昊阳说，我是有病，心病，你治不好。
护士长在旁边听到了，走过来，问怎么回事。陆昊阳站起来，看了看护士长，又看了看许念，说“没事，我走”。走到门口，停下来，回头看了许念一眼。“念念，我不会放弃的。”
许念给我打电话的时候，声音是抖的。不是因为怕，是因为气。她说赵远舟，他凭什么？他当初不要我了，现在又来找我，凭什么？我说不凭什么，就凭他不甘心。她说我不甘心？是他不甘心。我说对，是他不甘心。她说你怎么不生气？我说我生什么气，我气的是他让你不舒服了。
她沉默了一会儿。然后说“赵远舟，你是不是傻”。我说“可能是吧”。她说“你真是个傻子”。
挂了电话，我给陆昊阳打了电话。号码是我从王姨那里要来的。王姨起初不给，说“你找人家干嘛，别惹事”。我说我不惹事，就是想跟他聊聊。王姨犹豫了半天，还是给了。
电话响了几声，接了。
“哪位？”
“赵远舟。许念的男朋友。”
电话那头沉默了一下。
“哦，写代码的。”
“方便见一面吗？”
“干什么？”
“聊聊。”
“聊什么？”
“聊许念。”
他又沉默了一下。“行。明天下午，你公司附近找个地方。”
第二天下午，陆昊阳来了。
他比我高，比我瘦，比我好看。穿着深蓝色的西装，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟。他是做金融的，在银行上班，西装革履的，一看就是精英人士。坐在我对面，点了杯美式咖啡，翘着二郎腿。我点的拿铁，捧着杯子，手心有些出汗。
“说吧，聊什么？”他看着我，语气不冷不热。
“聊许念。”
“有什么好聊的？她是我的前女友，你是她的现男友。你是来示威的，还是来求我放手的？”
“都不是。”
“那是什么？”
我喝了一口咖啡，很烫，舌头又烫了一下。但我没吭声，忍住了。
“我来跟你说，她现在是跟我在一起的。你去找她，她不高兴。她不高兴，我就不高兴。所以请你以后别去了。”
他笑了。那笑容不是嘲笑，也不是苦笑，是一种说不清的表情。像是一个大人看着小孩在说大话。
“赵远舟，你知道我跟念念在一起多久吗？三年。三年里，我去过她家无数次，她爸妈叫我小陆，她叫我昊阳。她生病的时候我在医院陪她，她家里出事的时候我帮她跑前跑后。你呢？你们才认识多久？两个月？”
“两个月跟三年，哪个长？”
“三年。”
“对，三年。但三年里，你做了什么事？你爸妈嫌她工作忙，你就分手了。你问过她吗？你争取过吗？”
他不说话了。
“你来找她，不是因为你还爱她。是因为你不甘心。不甘心她跟了别人，不甘心她过得比你好。”
他的脸白了一下。
“赵远舟，你凭什么这么说？”
“凭我是写代码的。写代码的人，逻辑清楚。”
他看着我，我也看着他。咖啡厅里很安静，有人在敲键盘，有人在低声说话，有人在翻书页。他的咖啡凉了，一口没喝。我的咖啡也凉了，喝了一半。
“行。”他站起来，把椅子推回去，椅子腿刮了一下地板，发出刺耳的声响。“我以后不去找她了。但你记住，你要对她不好，我不会放过你。”
“不会有那一天。”
他走了。西装的下摆在门口闪了一下，然后消失了。
我坐在那里，把剩下的咖啡喝完。咖啡苦了，凉的咖啡更苦。但我的心不苦。我拿出手机，给许念发了条消息。
“陆昊阳不会再来找你了。”
“你找他了？”她秒回。
“嗯。”
“你跟他说什么了？”
“我说你去找她，她不高兴。她不高兴，我就不高兴。”
“然后呢？”
“然后他说他不会再来找你了。”
“赵远舟，你是不是傻？”
“可能是。”
“你真傻。”
“嗯，我傻。”
她的电话打过来了。接通了，她没有说话。我也没有说话。两个人就那么沉默着，听着彼此的呼吸。她的呼吸有些不稳，像风吹过湖面的波纹。电话那头有救护车的声音，远远的，呜哇呜哇的。
“赵远舟。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你相信我。”
“我信你。不用谢。”
第七章 在一起
陆昊阳走了以后，许念变了。不是变坏了，是变得比以前开朗了。笑起来的时候眼睛弯弯的，酒窝比之前深了一点。话也多了，跟我说科室的事，说病人的事，说同事的事。说有一个老大爷，每次打针都要叫她“闺女”，叫得她都不好意思了。说有一个小朋友，怕打针，每次来都要哭，她就给他贴纸，贴了一墙，后来小朋友不哭了，还跟她成了朋友。
她说这些的时候，语气很轻，像在说故事。我听得很认真，像在听很重要的事。她的快乐，她的烦恼，她的日常，对我来说都很重要。不是因为我无事可做，是因为她在我心里，占了一个很重要的位置。
有一天，她忽然问我：“赵远舟，你说我们这算是在一起了吗？”
“算。”我说。
“什么时候算的？”
“从你送我花那天算的。”
“那不才第一次见面吗？你那时候就喜欢我了？”
“不是喜欢，是觉得你不一样。”
“哪里不一样？”
“你送我花。别的姑娘都是等着男生送花，你送我花。你还帮我系扣子。你还记得吗？”
“记得。你扣子系错了，我帮你系好的。”
“对。那时候我就觉得，这个姑娘不一样。”
她笑了。“赵远舟，你真的很傻。”
“嗯，我傻。”
“但傻得可爱。”
“你也很可爱。”
“我哪里可爱？”
“哪里都可。”
第八章 定心
在一起以后的日子，和之前没什么不同。还是每天发消息，偶尔见面。她上夜班的时候，我等她下班。我加班的时候，她来给我送饭。周末一起吃饭、看电影、逛公园。平淡得像一杯白开水，但喝惯了，就不想喝别的了。
我妈比她妈还急。三天两头问我“你们什么时候结婚”“什么时候买房子”“什么时候生小孩”。我说妈，你能不能一个一个问。她说好，那你先回答第一个。我说不知道。她说第二个呢？我说不知道。她说第三个呢？我说妈你刚才说好只问一个的。她瞪了我一眼，说“你跟你爸一个德行”。
许念的妈妈也没闲着。每次我去她家，她都要问“小赵，你们打算什么时候定下来啊”。我说阿姨，听许念的。她说“念念，你听到了吗？人家小赵等你呢”。许念红着脸说“妈，你别催”。她妈妈说“我不催你，我催谁？你都三十了”。许念说“二十九”。她妈妈说“二十九跟三十有什么区别？差一岁也是奔三”。
许念气鼓鼓地回房间了。我跟着进去，她坐在床上，抱着枕头，脸埋在枕头里。“我妈好烦。”她说，声音闷闷的。“你妈是为你好。”“我知道。但她太急了。”“她急什么？”“急我嫁不出去。”“你不是嫁不出去。你是等我。”她从枕头里抬起头，看着我。“赵远舟。”“嗯。”“你什么时候娶我？”“你什么时候嫁？”“你先说。”“你先说。”“你学我。”“跟你学的。”她笑了。把枕头扔过来，砸在我身上。枕头很软，砸在身上不疼。我接住枕头，放回床上。在她旁边坐下来。“许念。”“嗯。”“等房子装修好了，我们就结婚。”“房子？你买房子了？”“嗯。上个月买的。在城东，离你医院不远。”“你怎么不跟我说？”“想给你个惊喜。”她看着我，眼泪又掉下来了。她最近老哭。高兴也哭，不高兴也哭。我都习惯了。从口袋里掏出纸巾，递给她。“赵远舟。”“嗯。”“你是不是早就计划好了？”“嗯。”“从什么时候开始？”“从你送我花那天开始。”她愣了一下。然后笑了。笑得很开心，眼泪还挂在脸上，但笑得很好看。
第九章 装修
房子在城东，离许念的医院开车十五分钟，离我公司开车二十分钟。不大，两室一厅，但够住了。买的时候是期房，等了半年才交房。交房那天，我和许念一起去看了。毛坯房，水泥墙，水泥地，什么都没有。但她站在客厅中间，转了一圈，说“这里放沙发，那里放电视，这边放餐桌，那边放书架”。她比划着，手臂张开，像是在拥抱整个房子。阳光从窗户照进来，照在她身上，她的影子投在水泥地上，长长的。
“赵远舟。”“嗯。”“这是我们以后的家。”她说“我们”的时候，语气很轻，但说得很清楚。“嗯。我们的家。”
装修是我负责的。说是负责，其实就是当个监工。许念没时间，她太忙了。我选了简约风格，白色墙面，浅色地板，浅灰色沙发。卧室刷了淡蓝色的漆，她说蓝色让人平静，有助于睡眠。书房的墙上刷了半面黑板漆，说是以后可以写写画画。我还在书房放了一张大书桌，两张椅子，一人一张。一起加班，一起看书，一起写写画画。周末的时候，我们一起去逛家具城。她挑沙发，我挑茶几。她挑窗帘，我挑床单。在宜家逛了一整天，她拿着一支铅笔和小本子，走来走去，记型号，画草图，比写护理记录还认真。
“这个沙发太硬了，坐着不舒服。”她坐在沙发上试了试，弹了两下。“这个太软了，坐久了腰疼。”又试了一个，站起来，摇摇头。“这个刚好。”她坐下来，靠了靠，满意地点点头。我在旁边看着，拿小本子记下来。她挑东西很慢，但很有眼光。不选最贵的，也不选最便宜的，选性价比最高的。她说这是当护士养成的习惯，什么东西都要精打细算。她在医院管耗材，什么东西用多少，什么东西什么时候补货，都算得清清楚楚，不能多也不能少。家里的装修材料也是，瓷砖、地板、油漆、卫浴，她一样一样地选，一样一样地比价，做了整整一个表格，用手机打开给我看的时候我都愣住了。密密麻麻的，品牌、规格、单价、总价、折扣、售后，每一项都列得清清楚楚。
“许念，你太厉害了。”“这有什么厉害的？当护士的，什么都要记。”“你这表格比我们公司的项目文档还详细。”“你们公司项目文档不行。”“确实不行。”
装修花了好几个月。中间出了不少问题。瓷砖贴错了颜色，地板铺得不平，橱柜尺寸不对，马桶装歪了。每次出问题，许念都比我先发现。她蹲在地上，用手指敲敲瓷砖，听听声音，说“这块空鼓了”。她站在地板上，用脚踩踩，说“这块翘起来了”。她站在卫生间，看着马桶，说“歪了”。工人说她太挑剔了，她说不是挑剔，是标准。护士的标准，不能有半点差错。
“你比我们质检还严。”工人说。“你们要是做好了，我也不用这么严。”她蹲在地上，用尺子量了量瓷砖的缝隙，又量了量另一块，差了两毫米。“重新铺。”工人叹了口气，开始撬瓷砖。我在旁边看着，不敢说话。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，看了我一眼。“赵远舟，你是不是觉得我太事儿了？”“没有。”“真的？”“真的。我觉得你这样很好。”“好什么？人家该觉得我这个人不好相处了。”“你是跟事过不去，不是跟人过不去。工人懂的。”她看着我，嘴角弯了一下。“你倒是挺懂我的。”“不懂你，怎么跟你过日子？”
装修完那天，我和她一起站在新家客厅里。阳光从窗户照进来，照在浅色的地板上，亮晃晃的。浅灰色的沙发靠着墙放着，茶几上摆着她挑的玻璃花瓶，里面插着几枝干花。电视墙是白色的，没有任何装饰，干干净净的。餐厅的餐桌是她挑的，原木色的，配了四把椅子。厨房的橱柜是白色的，台面是灰色的，整洁明亮。卧室的床是她挑的，床头软包的，她说靠着看书舒服。窗帘是浅灰色的，遮光效果很好，拉上以后白天也像晚上。
她站在客厅中间，转了一圈。阳光落在她脸上，她的脸白白的，眼睛亮亮的。“赵远舟。”“嗯。”“我们有家了。”“嗯。我们有家了。”
第十章 求婚
求婚是我偷偷准备的。准备了两个月。戒指是定做的，银色的，戒圈内侧刻着“远舟&许念”，还有他们第一次见面的日期。不算贵，但花了很多心思。戒托的弧度，钻石的大小，抛光的方向，调了好几次才满意。取戒指那天，店员说“先生，你女朋友真幸福”。我说她还没答应呢。店员说“会答应的”。
花是在花店订的，红玫瑰，九十九朵。包装纸选了淡紫色的，系了一根白色的丝带。许念喜欢紫色，她的手机壳是紫色的，电脑包也是紫色的，连笔都是紫色的。以前不知道，后来在一起久了，才发现的。订花的时候，花店老板问我是送谁。我说女朋友。他说求婚用？我说是。他笑了，说“祝你成功”。我说谢谢。
餐厅选的是我们第一次见面的那家云南菜馆。我提前去跟老板说了，问他能不能帮忙布置一下。老板是个中年男人，听了以后很爽快地答应了，说“好事啊，没问题”。他帮我在靠窗的位置挂了气球，心形的，红色的。桌上铺了白色的桌布，放了一束鲜花，玫瑰配满天星。
那天是周六，我约许念吃饭。她说去哪，我说云南菜。她说上次那家？我说嗯。她说好啊，好久没去了。她的语气很轻松，什么都不知道。
我先到了。把花藏在旁边的椅子上，用桌布盖着。戒指放在口袋里，摸了又摸，确认还在。手心全是汗，在裤子上擦了好几次。老板端了两杯水过来，笑着说“紧张了”？我说有点。他说“没事，我第一次也紧张”。我说你第一次求婚？他说不是，我第一次约会。我说那不一样。他说差不多，都是心里没底。
许念来了。穿了一件紫色的毛衣，牛仔裤，白球鞋。头发披着，化了淡妆。她坐下来，看到桌上的花，笑了。“今天什么日子？怎么还送花？”“不是送你的。是送这桌子的。”“桌子收花干嘛？”“桌子今天过生日。”她笑了，笑得很开心。“赵远舟，你越来越会说话了。”“跟你学的。”
菜上来了。酸菜鱼、傣味烤鱼、香茅草烤鸡、凉拌木瓜丝、菠萝饭，还有一份泡鲁达。和第一次一模一样。她吃了一口酸菜鱼，说“还是那个味道”。我说“好吃吗”？她说“好吃”。我说“和第一次比呢”？她说“更好了”。我说“为什么”？她想了想。“因为对面的人不一样了。”“第一次对面也是我。”“第一次你是我相亲对象，现在你是我男朋友。不一样。”
我放下筷子，看着她。她正在低头喝汤，不知道我在看她。“许念。”“嗯。”她没抬头。“我有东西给你。”她抬起头，看着我。我从口袋里掏出那个小盒子，放在桌上，推到她面前。盒子是深蓝色的，绒面的，上面印着一个小小的logo。她看着那个盒子，愣住了。汤勺还握在手里，汤滴在桌上，她没注意。
“打开看看。”
她放下汤勺，拿起盒子。手指有些抖，盒盖掀了好几次才掀开。戒指躺在黑色的绒布上，银色的，钻石不大，但在灯光下闪闪发亮。她看着那枚戒指，看了一会儿。眼泪掉下来了。一颗一颗的，滴在盒子上，滴在桌上，滴在汤里。
“许念。”“嗯。”她的声音有些哑。“嫁给我。”
她抬起头看着我。眼泪流了一脸，妆花了，睫毛膏有些晕开了，但她不在乎。她没有擦，就那么看着我。嘴唇哆嗦了好几下，想说什么，没说出来。我等着，不急。
她点了点头。“好。”
我把戒指从盒子里拿出来，拉过她的手，戴在她的无名指上。戒指有些大，她转了转，转到了合适的位置。银色的戒圈在她纤细的手指上闪闪发亮。她把手举到眼前，看了又看。然后看着我的眼睛，笑了。笑着笑着又哭了。
“赵远舟，你扣子系错了。”
我低头一看。衬衫的扣子，第三颗系到了第二个扣眼，第四颗系到了第三个扣眼，整件衬衫歪歪扭扭的，像被拧过的抹布。“你故意的。”她说。“不是故意的。”“你就是故意的。”“你真的要嫁给一个扣子都系不好的人？”“要。”“不后悔？”“不后悔。”
她把手伸过来，帮我把扣子一颗一颗地解开，再一颗一颗地系好。从第一颗到最后一颗，每一颗都系得端端正正。她的手指在我胸口移动，凉凉的，但很稳。系完了，她拍了拍我的衣领，满意地点点头。
“好了。”“谢谢。”“不客气。以后你的扣子，我包了。”
第十一章 婚礼
婚礼在秋天，银杏叶黄的季节。
场地选在那个银杏公园，我们第二次见面时逛的那个公园。公园不大，但银杏树很多。金黄色的叶子落了满地，像铺了一层金色的地毯。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下无数细碎的光斑。
我站在那棵大银杏树下，等着她。穿了一身深蓝色的西装，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟。扣子系对了，每一颗都系得端端正正。我妈检查了三遍才放我出门，走的时候还哭了。
音乐响了。不是婚礼进行曲，是陈奕迅的《好久不见》。她选的。她说这首歌以前觉得伤感，现在觉得不是了。现在觉得，好久不见的人，终于见到了，应该高兴。
她从银杏树的那头走过来，挽着她爸爸的胳膊。穿着白色的婚纱，裙摆很长，拖在地上，沙沙的。头纱被风吹起来，飘在身后，像一朵白色的云。手里捧着花，满天星，紫色的。
她走过来的时候，风吹过来，银杏叶从枝头飘落，落在她头上，落在她肩上，落在她的婚纱上。她走得很慢，很稳，一步一步的。她的眼睛看着我，没有看别的地方。我也看着她，没有看别的地方。
她走到我面前，她爸爸把她的手交到我手里。她的手很凉，有些抖。我握紧了，她就不抖了。
“念念交给你了。好好待她。”她爸爸说。“叔叔，我会的。”她爸爸拍了拍我的肩膀，走到一旁坐下。她妈妈在旁边擦眼泪，纸巾湿了一张又一张。我妈哭得更厉害，我爸在旁边递纸巾，一句话都没说，眼眶也是红的。
许念看着我，我看着她。银杏叶还在落，一片一片的，在空中打着旋。阳光照在她身上，她的白裙子在阳光下泛着光，像月光洒在雪地上。
“赵远舟。”“嗯。”“你扣子系对了吗？”“系对了。”“我检查一下。”她伸出手，摸了摸我的领口，摸了摸第一颗扣子，第二颗，第三颗。都系对了。“嗯，这次对了。”“跟你学的。”
司仪说了什么，我没听清。宾客们说了什么，我也没听清。只听到她说“我愿意”，我也说“我愿意”。她说“我愿意”的时候，声音不大，但很清楚。她说这两个字的时候，嘴角是往上翘的。
交换戒指。我把戒指戴在她手上。银色的戒圈和她手上的银镯子挨在一起，在阳光下闪着细碎的光。她把戒指戴在我手上，不大不小，刚好。
“下面请新郎新娘接吻。”
我看着她，她看着我。风吹过来，把她的头纱吹到我的脸上，蒙住了我的眼睛。她把头纱拨开，看着我。“赵远舟。”“嗯。”“你闭上眼睛。”我闭上眼睛。她踮起脚尖，吻了我。她的嘴唇很软，很暖，有些凉，但很快就不凉了。
银杏叶还在落。一片一片的，金黄色的，像一把把小小的扇子。
第十二章 后来
婚后，许念怀孕了。验孕棒上那两条杠出现的时候，她愣了好久。然后拿着验孕棒从卫生间出来，站在我面前，眼睛亮亮的，嘴巴张了好几次没说出话。
“怎么了？”我问。她把验孕棒递给我。我看了看那两条杠，又看了看她。“有了？”“嗯。”“真的？”“嗯。”
我站起来，把她抱起来，转了一圈。她在我怀里笑，笑着笑着就哭了。眼泪滴在我肩膀上，洇开一小片深色的水渍。我把她放下来，捧着**她的脸，用拇指帮她擦眼泪。“哭什么？”“高兴。”“高兴还哭？”“高兴才哭。”她拉着我的手，放在她肚子上。肚子还是平的，什么都感觉不到。但她把手覆在我的手背上，按了按。“你感觉到了吗？”“没有。”“你仔细感觉。”“真的没有。”“你这个人，一点都不敏感。”“你又不是不知道。”她笑了。
我妈知道以后，在电话那头哭了。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、忍着又忍不住的哭。声音断断续续的，从手机里传出来，像风吹过破旧的窗户纸。“妈，你哭什么？这是好事。”“妈高兴。妈等这一天等了好久了。”
许念的爸妈知道以后，她妈妈第二天就拎着大包小包来了。土鸡蛋、土鸡、土鸭、土猪肉、土蜂蜜，塞满了整个冰箱。她妈妈在厨房里忙了一整天，炖了鸡汤，做了红烧肉，蒸了鱼，炒了好几个菜。许念说“妈，你少做点，吃不了”。她妈妈说“吃不了你慢慢吃”。她妈妈走的时候，拉着我的手，眼眶红了。“小赵，念念就交给你了。你要好好照顾她。”“阿姨，我会的。”“不是阿姨，是妈。”我愣了一下。“妈。”我叫了一声。她妈妈笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。
日子继续过着。她上夜班的时候，我还是会等她下班。发一句“辛苦了，早点睡”。她下了夜班，还是会给我回一句“你也是，别太累”。没有甜言蜜语，没有花前月下，就是这些简简单单的话。
她开始学做饭了。以前只会做简单的，现在会做复杂的了。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼，越做越好。她说要跟我妈学，我妈做菜好吃。我说我妈做菜咸。她说咸了好吃。我说你口味越来越重了。她说不重，刚好。她做饭的时候，我会站在旁边打下手。洗菜、切菜、递盘子。她炒菜，我递调料。她盛菜，我端盘子。厨房里，两个人忙忙碌碌的，锅铲声、水声、说话声混在一起，热热闹闹的。
她还是会给我送饭。保温袋还是那个保温袋，拉链上还系着那个小铃铛，一晃就叮叮当当地响。里面的保温桶还是那两个，一大一小，鸡汤和饭菜。鸡汤炖得很浓了，不像第一次那样清汤寡水。饭菜也更丰富了，多了几个花样。她会在饭盒上贴一张便利贴，写着“好好吃饭”“别太累”“今天降温了，多穿点”。字迹娟秀，一笔一划的。
有一次加班到很晚，她发了消息来。“赵远舟，你什么时候回来？”“快了。”“饭菜在锅里，你自己热一下。”“好。”“你扣子系对了没有？”我低头一看，衬衫的扣子，一颗都没系错。“系对了。”“进步了。”“跟你学的。”回到家，饭菜在锅里，温温的。盛出来吃的时候，看到灶台上贴了一张便利贴。“赵远舟，辛苦了。吃完早点睡。碗放着，我明天洗。”我把便利贴撕下来，贴在冰箱门上。冰箱门上已经贴了很多张了，密密麻麻的，像一面许愿墙。每张上面都是她的字迹，“好好吃饭”“别太累”“记得吃药”“天冷了多穿点”“我想你了”。最后那张，“我想你了”，是昨天贴的。
有一天晚上，我们坐在阳台上看星星。城市的星星不多，稀稀拉拉的，但月亮很亮。她靠在我肩膀上，头发蹭着我的下巴，痒痒的。她身上有淡淡的香味，不是香水，是洗衣液的味道，和第一次见面时一样。
“赵远舟。”“嗯。”“你说我们为什么会相这么多次亲？”“不知道。”“第一次是偶然，第二次是巧合，第三次是什么？”“是缘分。”“你信缘分？”“信。以前不信，遇到你以后就信了。相了三次都是同一个人，不是缘分是什么？”她笑了。把头往我肩膀上蹭了蹭，找了个更舒服的位置。“赵远舟。”“嗯。”“你说如果第一次相亲，你没来，会怎么样？”“我会后悔。”“后悔什么？”“后悔错过你。”她抬起头看着我。月光照在她脸上，她的脸白白的，眼睛亮亮的。“赵远舟。”“嗯。”“你扣子系对了。”“跟你学的。”“你现在什么都会了。”“你教得好。”她笑了。靠回我的肩膀上，闭上了眼睛。呼吸很快变得均匀了，她睡着了。月光洒在她身上，她的脸很安静。风吹过来，把她的头发吹到脸上，我轻轻帮她拨开。她的睫毛微微颤了一下，没有醒。
我靠在椅背上，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像一个安静的守夜人。远处的城市灯火通明，一格一格的光，像蜂巢一样密密麻麻。每一盏灯下都有一个人在生活，有一个人在等着另一个人。我们也有一盏灯。那盏灯在城东，不大，但很亮。灯下有一个家，家里有她，有我，还有我们。
日子就是这样。每天吃饭、上班、下班、睡觉。琐碎的，平淡的，不值一提的。但那些琐碎和平淡堆在一起，就成了日子。成了我们的日子。
她还在睡。月光照在她脸上，她的睡脸很安静。我看着她，看了很久。然后也闭上眼睛。
风吹过来，银杏叶沙沙响。明年它们还会再长出来，还会再落。一年一年，周而复始。
我在她旁边坐下来。她靠在我肩膀上，我搂着她。她的手放在肚子上，我的手放在她手上。肚子还是平的，但我知道，里面有一个小小的生命在长大。他会慢慢长大，会学会系扣子，会学会爱人，会学会过日子。
窗外的阳光很好，照进来，落在地板上，亮堂堂的。
“许念。”“嗯。”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你来了。”她没说话。把头靠在我肩膀上，蹭了蹭。过了一会儿，她的呼吸变得均匀了。她睡着了。阳光照在她脸上，她的脸很安静，嘴角微微翘着。
我看着窗外。银杏叶还在落。风还在吹。日子还在继续。
这样就很好。
全部评论